Игорь отказался назвать свою фамилию. Оказался он в профессии семь лет назад: дочь родила без мужа, срочно были нужны деньги, совмещал с основной работой. Вот и пошел в такси – не от хорошей жизни. После выхода на пенсию так и остался в профессии, накатав себе приличную базу постоянных клиентов.

"В нашем деле без этого никуда. Даже чтобы получить хорошие чаевые, нужно понимать, как с кем общаться. Даме открыть дверцу, помочь донести сумки к подъезду молодой хозяйке. Угостить конфеткой ребенка, многозначительно помолчать с мужчинами, а некоторым – подвыпившим – дать возможность излить душу. Но нетрезвых пассажиров водители у нас не любят больше всего, больше, чем хамов. От них никогда не знаешь, чего ожидать: будет он агрессивным или заснет у тебя на заднем сиденье, щедро заплатит или у него не окажется в карманах денег, или даже его вырвет у тебя в салоне.

Один раз ехал со мной с гулянки молодой, но ранний клиент. Пальцы веером, гулял со своими товарищами в элитном ресторане. Повез я его, очень нетрезвого. По пути он резко поменял маршрут и поехал не домой, а в следующее заведение. А на следующий день звонок диспетчеру. Мол, в такой-то машине оставил свой телефон. Приехали, перерыли всю машину, меня как грушу трясли, мол, в телефоне важные номера и так далее. Ну, мне почем знать, где он его посеял по пьяни или кто обчистил его карманы!

Один раз в переделке оказался, девушка села и так ее развезло нетрезвую в тепле, что не могла до квартиры дойти сама. Но номер назвала. Нашел ключи в ее сумочке, дотащил, открыл дверь, положил на диван. А она как давай на спине задыхаться! Перевернул на бок, целую ночь над ней просидел. То ли пьяная такая, то ли астматик, не знаю. Утром ее парень пришел. Сначала офигел, когда меня увидел, а потом еще и денег дал, что я приглядел за его непутевой подружкой.

Люди бывают разные. Однажды вез домой из супермаркета тетечку. Пакетов у нее была уйма. Весь багажник заставила. Помог я ей пакеты в лифте поднять к ней на этаж. Так она от радости мне мороженую курицу всучила. Я отнекивался – куда мне курица в салоне! Но тетечка была настойчива. Теперь мой постоянный клиент. Сразу скажу, клиент эмоциональный и импульсивный, и немножко, как говорят, со странностями.

Один мужчина со мной ездит. Крымский татарин. Я его всегда конфетами угощаю. Каждый раз его реакции радуюсь: он эту карамельку как драгоценность принимает, так радуется. Я спросил, отчего так? А он говорит, что жена диабетик и поэтому сладкое дома не держат, а он сладкое очень любит.

Самое неприятное в деле то, что обмануть таксиста пытаются все: и гаишники, и клиенты, и фирмы. "Грачевать" вдоль дорог опасно, под прикрытием диспетчера как-то надежнее. Я много фирм поменял. Разные были. Где на процент дурят, где диспетчера мухлюют – твои вызовы на другого человека записывают, где просто путают адреса и людей. Некомпетентные диспетчеры. И потом мы из-за таких теряем нормальных клиентов. Чаще всего это бывает, когда диспетчер не знает города, в котором работает машина такси. А сейчас у нас век высоких технологий, можно сидеть в какой-нибудь богом забытой деревне и "вести" водителя в городе, где ты совершенно не ориентируешься. Например, садится ко мне в машину клиент. Раздраженный весь, злой. Говорит: "Ваша диспетчер форменная дура. Попросила меня назвать точный адрес магазина "Сильпо" в Симферополе. Да любой крымчанин знает, где "Сильпо" в центре находится. Не буду больше пользоваться вашей службой!" И я с ним совершенно согласен. Я б тоже такую диспетчершу дурой назвал.

Я, кстати, больше с этой фирмой не работаю, у которой диспетчера за тридевять километров находятся. Фирма на Украине базируется. Организовано все было просто: диспетчер сидит в любом городе, и у нее есть мобильная связь с любыми украинскими городами. Она раздает заказы, по карте считает километраж и понимает, какая сумма от конкретного заказа придет на банковскую карточку предприятия. Водитель отправляет деньги за заказы на счет, а обратно ему возвращают заработанный процент. При этом самого шофера в глаза и его машину никто не видит – то есть водитель может быть таким же грязным и неухоженным, как и его машина. И никто из начальства этого не увидит. То есть репутация их фирмы никого не интересует, лишь бы денежка капала. Самих водителей часто кидают, обратно мало кому верные суммы приходят. Всегда меньше.

А тут еще и помозговал недавно, что зарегистрировано предприятие в Кривом Роге – городе, который из своего бюджета отстегивает на борьбу с террористами Донецка и Луганска. Я быть "тыловым солдатом войны" не подписывался. Мы в мирном Крыму живем и по телевизору ужасы каждый день смотрим – как дома рушат из-за этой АТО, как люди гибнут… Интересно, что и сейчас, в уже российском Крыму, объявления о найме водителей на работу по подобной схеме раскиданы по всему интернету, там ведь надо лишь перечислить 30 долларов на счет. Как сказано в объявлении, через полчаса можно приступать к работе! Интересно, находятся ли дураки, которые верят? А сегодня в новостях передали, что все банковские операции между Крымом и Украиной запрещены… Ну и как что куда передавать? Поездом, что ли?

Мне другое покоя не дает. Говорят, скоро такси-бизнесу прикрутят гайки: законы Российской Федерации, к которой Крым присоединился, гласят, что надо проходить лицензирование, что не только лампа специальная на крыше у меня должна быть, но и шашечки на боку. С одной стороны, это правильно – много народу эти лампы понакупало и "грачует", а с другой стороны... Ну захотел человек подработать, так что ему, машину свою раскрашивать? Но, видно, придется или раскрашивать, или уходить с рынка. С 1 января 2015 года проверять службы такси будет организация Ространснадзор. Будут выдавать лицензию. И получить ее сможет только тот, чей стаж – не менее 5 лет, кто не имеет судимостей и кто платит налоги в казну города. И это все верно. Особенно про стаж: нечего молодым гонщикам за рулем делать. И про судимости верно: бывает такие бывшие зекухи попадаются, что у клиентов потом ко всем таксисам какая-то классовая прямо ненависть развивается. А отдуваются все остальные примерные водители.

Я уже так долго за баранкой, что и не помню, как это – без машины. Болезни профессиональные, конечно, уже даже есть – вот спина мучает… Но как без этого? Мне нравится. Я психолог, катающий людей. Такая жилетка для слез, которую, может, первый и последний раз видишь. Мне такое рассказывают, что и маме родной не осмелились бы. Обижает только, что порой ведут себя при мне, как будто ничего не вижу и не слышу, как будто второсортный человек. Ко всем пассажирам обращаюсь: поймите, что мы тоже люди, а не автопилоты. Ведите себя достойно!"